《鼠疫》卡繆

最後字數原來只有2k左右，為甚麼整個過程那麼吃力，而且還不是完全體。

果然還是喜歡看小說。場景鋪展時，如同身處RPG遊戲之中，人工結界可任意徜徉，內裡依然是世界的真實。別出心裁的用字變化多端，假託千個面貌述說而出，帶來敘事的無限可能，兼備予取予求的底蘊與解讀空間，每次都很享受這種不太輕鬆卻非常自由的過程。這部作品變成文字遊戲說不定會很棒，畫面感足夠強，各種鮮明理念的碰撞可以化成選項，莫名覺得作品色調有點像Disco Elysium風格（這句是直覺鬼扯，因為我沒玩過遊戲）。

提起卡繆就會想起荒謬與西西弗斯，源於錯誤印象，本來以為「荒謬」指描述毫無意義的徒勞之事並加以諷刺，實際閱讀後發現與先見頗有出入，其實是：這件事本身有沒有意義並不知道，但「我做這件事」對我來說似乎不無意義——雖然不清楚意義是甚麼——而結果是我繼續去做。

老實，不失人情，讀起來難過而愉快。

舒服的態度從一開始已在敘事方式體現，無名見證人採用類似記者的囗吻（「類似」，想以此區別記者Rambert），忠實記錄鼠疫席捲瓦赫蘭城（Oran）的經過。與《月亮與六便士》的客觀第三者敘事不同，見證人亦是當事人，同樣困於圍城親歷瘟疫，即使大多時候誠實匯報，還是透著一股同情，於是文字帶著溫度，以至最後揭曉筆者的真實身份，也就毫不意外了。

看到有人提及兩個關於卡繆作品的觀點，很有意思：

• 角色是理想的具現化

• 卡繆的作品是一種「人生指南」

「角色是理想的具現化」形容非常貼切，得到提示後才發現人物的行為處事相當一致（指擁有方便統整的宗旨，不是平日說的知行合一），有別於人類隨機看心情的真實感，由此帶來的和諧很符合個人審美，所以看得很舒心w

比如記者Rambert的浪子回頭、自殺不遂的Cottard以疫情為食糧、公務員Grand的赫赫業業戰戰兢兢、執事Othon夫婦的無言順從與不幸，大家都在人物崗位上盡責展示自身位置與理想。

出於某種原因很在意公務員Grand，這點之前提過了，還有來自見證人的誠懇評價：

此人只是擁有一點好心，以及一個看來有點可笑的理想。這將使真理恢復本來面目，使二加二等於四，把英雄主義正好置於追求幸福的高尚要求之後，而非在此之前的次要地位，更賦予這篇故事特點：以真實的感情進行敘述，而真實的感情既非赤祼祼的邪惡，也不是戲劇之中矯揉造作的慷慨激昂。

值得一提的還有神父Paneloux，這位演說家貢獻了很多漂亮的句子，感謝w

執事先生的兒子慘死，為所有人帶來極大衝擊，醫生Rieux表明無法原諒帶來死亡的鼠疫，神父卻「更能體會到天主的恩賜」，並在第二次演講說出覺悟：要麼全信，要麼全不信。抱著完全消除內心矛盾的覺悟，至死不悔，或許因而導致最後的結局，在不知情的外人（包括我）角度看來有些愚蠢，但真是了不起。由此得到的教訓：還是趁早拋掉「讓內心矛盾得以自洽」的想法好了，要是不能抱著這種決意，不可能得到安寧。

醫生表示神父為人「比他所述說的教義更為可愛」，是很值得欣賞的實用見解。兩人因Othon先生的兒子病死而出現爭執，最後醫生道歉，並表明「至少現在擁有共同目標，讓我們放下教義的分歧，共同努力」。

無論是否處於灰暗之中，這都是美好的事。

至於Tarrou，這人太有意思了。比他本人率先留下印象的是其筆記，對生活瑣事的記錄取材特別，用詞更有趣（比如形容執事先生那段），有種天外來客的電波感。所以他自發組織志願隊令我有點意外，漸漸又覺得這位奇怪（褒義）而不幸的先生越發可親，到了後面Tarrou坦言自己的理念，就不難理解他的決定了，因為「通往安寧的道路就是同情心」。

Tarrou想成為聖人，永遠站在殺人者的對立面，偏激程度不下於神父。而Rieux是醫生（迎難而上、理性解決問題），他所感興趣的是做一個真正的人（痛恨苦難、保持不習慣），兩位好友在天台的對談分享看法後，Tarrou表示：

我沒有那麼大的雄心。

對我來說，反轉矛頭向內追求的故事才是引導靈魂的油燈，《鼠疫》則展示內在與外界互動時的可能性，由於寫得溫厚，很容易令人接受（不是仿傚的意思），未必到指南的地步，卻也算是參考。

比如疫症對人的耗損，最初他們若無其事，然後疑惑、不解、驚恐、不顧體面，最後歸於無法感知希望與絕望的麻木，消融在疫情下的生活之中，「一切如常」。誰也明白疫症總會發生，但仰望藍天之際，怎會料到瘟神找上的竟是自己？在神的力量面前，人類沒有還手之力，折磨並不止於痛苦與死亡，還有精神上的消耗——此處無意運用層遞，疾病本身已經極度可怕，而麻木則象徵內心的提前死亡。

而兩種死亡之前，還有對未知的恐懼：

醫生一直在憑窗眺望。窗外春光明媚，而室內還迴著「鼠疫」兩字的聲音。

讀到這段，想起那嗣的post，才發現那亦是衍生自卡繆作品的看法，實在是有趣的巧合。

死刑嘅恐嚇性，點解對知識分子更有效，唔係因為未受教育者更勇敢，「仗義每當屠狗輩」，或者受教育者文弱左膠、迷信法治；純粹因為知識分子想像力好啲，好快就想像到事情差起上嚟可以點樣發展，worst case有幾痛，然後極力迴避，連最小嘅冒險階段都迴避。

對苦難折磨的恐懼與痛恨無法避免，儘管掙扎到底，被打敗了也是人之常情。書裡眾人態度亦如是一一抱著同情不去輕易評價，只是目睹各種掙扎的過程，或成功或失敗，然後不放棄思考，繼續自己的道路。此前反覆提及的「老實」，在此完整體現，我尚未清楚那種慎重如何拿捏（想來他們也不曾考慮這樣的事，理想具現化的人物過份堅定），只是覺得，在那之中必然留著一份必須的悲憫。

敵人是誰？我直指上天，那又如何呢。若被質問「我立大地根基之時，你在哪裡？」，那又如何呢。