《生命之歌》赫曼‧赫塞

《生命之歌》（Gertrud）屬早期作品，成書於《鄉愁》（Peter Camenzind）、《巨輪下》（Unterm Rad）之後，於1910年出版。及後，赫塞與友人到了印度遊歷。1914年，一戰爆發，他經歷了父親逝世、妻子與兒子患病，其反戰言論更在德國受抨擊，遂於瑞士接受榮格學生的治療，與妻子分居後遷至當地。這段期間赫塞一直發佈不少作品，到了1919年，《徬徨少年時》（Demian）出版。

此書運用的回憶錄敘述與對大自然的描寫都跟《鄉愁》相似，從德文原名可以看到，《鄉愁》以主角彼得‧卡門沁特（Peter Camenzind）命名，故事由他出生的村莊開始，以回歸家鄉結束。《生命之歌》則以主角庫恩畢生摯愛歌特蘿德（Gertrud）為名，可見兩者有微妙差別：

若要思索自己是為誰寫下這些篇章，究竟是誰有這麼大的影響力，讓自己走出孤寂，進而自我剖析，那麼我必須提到一位心愛女子的名字。這個名字不只出現在我大部份的遭遇與命運中，更說是引領一切的星星，是崇高的象徵。

（題外話，這種每句都有字詞戳中喜好的作品真是……不愧是赫塞w）

歌特蘿德既是知己更是繆斯，能夠完全理解庫恩的作品，還會用心傾聽，所以自她出現後，庫恩的創作得以圓滿：

我的房裡流洩著蒼茫的夜光，所有生命與藝術的目的都宛若暖風清朗的山巔，那樣清晰地近在眼前。我完整感受到了生命中遍尋不著的聲音與神秘的節奏，一直回溯到神話般的童年時光。如果要我握住這如夢的明朗與滿滿的感受，將之化為詩篇，為其命名的話，我願為它取名為歌特蘿德。

庫恩向她致信表白卻遭拒絕，後來，歌特蘿德更愛上其好友——歌唱家莫德。歌特蘿德冷靜而睿智，莫德則感性陰鬱，「像對待女人那樣對待所有人」，重視感情卻以自毁又毁人的方式展現。正如庫恩所料，兩人的婚姻並不順遂，性格上的巨大差別導致兩人像刺蝟取暖一樣，一旦靠近，只能互相折磨。

兩種相對特質的結合似乎是一種嘗試，最後兩人與其他作品的結局類似，或無法相容，或一方摧毁/損耗。到了最後，那句「又有誰來愛你呢？」縈繞字裡行間。

這種深切的孤獨莫德其實很清楚：

「一個真正的藝術家的人生必須是不快樂的，當他感到飢餓時打開袋子，袋裡永遠都只有珍珠而已。」

「因此如果可以和朋友一起品嚐美酒，無拘無束地暢談這奇妙的人生，才真的是人能夠擁有的最美好之事啊！一定是這樣的，我們應該高興我們擁有這樣的美好時刻。一個可憐蟲不管在美麗的焰火旁待多久，這樣的快樂也持續不了一分鐘啊！所以我們也應該珍惜歡愉、平靜的心靈以及良善之心，以便偶爾享受一下美好的時刻。乾杯，朋友！」

在庫恩與莫德最後一次的對談裡，他發現這位友人記得很多以往的相處片段，即使總是表現得暴烈，其實他自有一套處世哲學，只是性情使然，導致他的不幸結局。對我來說，這段對話的深刻之處則在藝術家的比喻。儘管庫恩並不同意，但他出於珍視友人還是予以附和，想來也不難理解，要是聽到這樣精妙的句子，思考與反駁大可擱到一邊。繼續搖晃酒杯吧，不要錯過觸動美學和弦的任何事物。

再說，庫恩也許亦有相近的矛盾，對於自己的創作，他曾認為那是一種諷刺的自給自足：

有的時候我又會變得非常開心，自負地想像著我的作品將會如何虜獲眾人的心，歌手、樂者、樂團和合唱團團長都要按照我的意志行事，而我的意志又將對數千人產生影響力；有的時候，我又會近乎陰陽氣地認為，所有這些感動和力量都是來自一個孤獨可憐人的痛苦夢境與幻覺，所有人都同情這個人。

有點像《花火》第一集的梗。

「所以你買了鸚鵡回家，讓牠用你教牠的話對自己說『歡迎回家』？」

「不要說得那麼可憐啊！」

然而，對庫恩來說，推動他創作音樂的絕非只有不幸或孤獨，而是悲喜交集、各種思緒揉合而來，那一定是更廣博深厚的東西。作詞人寄給他的來信或許形容得更好：

從您的音樂可以看出您不是位非常幸福的人。我不想談我的事，但這份歌詞是為您寫的，既然除此之外沒有甚麼能讓我們高興的，那麼我們就來為人們展演些美麗的事物吧！聽了這些樂章，就算感覺遲鈍的人也會瞬間明白，人生不是只有表象而已。我們其實不知道該拿自己怎麼辦才好，讓別人感覺到我們的無能為力，更令我們痛苦。

能夠下意識說出這句話，或是因而受鼓舞，那些人怎會是顧影自傷的可憐鬼？既然沒甚麼讓人高興，就讓我來展現美麗的事物吧——如果人性果有與生俱來的真與善，這裡算是一種。

《生命之歌》並非久經陳化的醇酒，更像是一篇清麗的散文詩，清新、浪漫、輕盈，比起品飲更適合用以欣賞。看著真摯的一句「這就是美好的，而我的人生與苦痛也是美好的」，就像看到仲夏夜裡的星空，很漂亮，能記住的也只有漂亮。

莫德是對的，人老了之後比年輕時更加知足，但是我並不會因此輕視年輕的時光，因為這段光陰仍舊在我所有的夢裡迴響著，就像一首美妙的歌曲，如今聽來比起當年真正發生時更加純淨清澈。

但就算如此也還是予以肯定，正是我覺得很偉大的地方。