氣氛與節奏轉換留著精雕細琢的痕跡，運鏡和對白充滿弦外之音，配上英文插曲，比起劇集更像是略帶年代感的電影。
漫才似乎也是一門刻意而難懂的藝術。我所指的刻意也許類似，漫才師需要觀眾明白「現在是漫才表演，我們要搞笑啦，你們也要給點反應」。表演形式大致固定，題材不拘，類似的句法以「梗/橋段」形式反覆出現，既有不少inside joke，亦包含富有新意的笑話。無厘頭的對答往往取材自日常生活，從第一集的情侶對話可見，就算是相同的話在不同語境會發揮不同作用，漫才師就像煉金術士，終其一生不斷調試配方，只為將材料提煉成最有趣的藥劑。
那麼，「有趣」的判定準則是甚麼？德永在意梗的完成度，神谷認為自己覺得有趣就好，更多人認為觀眾才不會管這些，因為漫才是為了逗得觀眾發笑而存在。
到了第八集，已在搞笑界浮沉多年的德永自問：「無法討口飯吃的我們，難道是因為不有趣嗎？」
不是那麼容易得出答案，觀眾口味與個人取向迴異的情況確實很常見，「有趣」自然不是完全相對的概念。只是，看著為了一直堅持夢想並為此努力的人，很難再去怪罪或，畢竟，最為此受煎熬的不就是他們嗎？
「」
，紀念始於扯貓尾的友誼，德永終於能送出那張一千円，以作告別。一曲過後，前者離開都市回到家鄉，後者看到漫才的宣傳單張，回頭跑到現場，目睹神谷先生與拍擋的表演。當晚，摩天大廈勾勒的天際掩映現出半邊煙花，片尾定格在德永抬手抓向煙花的動作。
夢想如此一文不值，但似乎誰都沒有錯（不，錯的是這個社會）
神谷先生說過：「只要做了漫才師，就是一輩子的漫才師。」還告訴德永要是哪天不再是漫才師了，可以殺了他，後來誰也沒提起這件事（當然這裡有兩種解讀）。月亮與六便士並非二選一的抉擇，我們大多數人只是兩頭不到岸的庸才而已——「縱是如此，我還是非漫才不可」。對我來說，第四集的德永帥氣程度絲毫不比神谷那句話遜色。
想來，我總是（希望）相信有種持續一輩子的固執，才會對如此不解，因為那正正是「我要做一輩子漫才師」的相反。如果能夠輕易深信後者，對前者的理解有些遲鈍，不是在所難免嗎。就算做不到，也要知道自己在仰望的是甚麼，而釋懷不是一種可以追求的事情——那就不要去糾結那段話了，到了該明白的時候，自然會理解。就算不理解，也沒關係。
執著也好熱愛也好，這份動力讓德永堅持了一會兒，亦正因如此，當夢想落幕時，才會痛得那樣難以言喻。本來想起這首《大都会》：
但確實還是《空に星が綺麗》最相襯。德永轉職後，某日駕車在吉祥寺附近兜兜轉轉，歌曲再次響起，風景物事人非，失去的不會再回來，卻不是甚麼都沒留下。
更何況，儘管狀態令人無法吐糟但好歹神谷最後又回來了。
神谷與德永在祭典初遇，出位的漫才表演吸引了德永，更答應德永拜師的請求，條件是要為他自己寫傳記。他像是不知哪裡冒出來的怪客，處於德永生活以外的另一條軌道，幾乎不會與德永的舊相識同時出現，加入同樣出身不明的真樹時，彷彿三人在脫離現實的時空享受快樂時光，那種感覺更加明顯——很適合一體兩面說。深入下去就沒意思了，就此打住w
另一個我，卻又能夠成為引導與靈感。
尤其當德永與漫才拍檔山下電波對不上，更突顯了神谷與他的相知。比如對德永很重要的著名搞笑藝人去世，當日他跟拍檔山下卻在練習時吵架，冷靜之際，他打電話給神谷，對方安慰句後說了句「你想吃甚麼？」那正是故去那位藝人的名橋段，一瞬間覺得你們不如結婚XD總之，兩人之間有不少這類動人又可愛的片段。話說回來，山下雖不懂吉永，拍檔始終是拍檔。精神追求以外的緣份（絆）其實也不錯，只是累人得多。
另一方面，能夠拯救神谷的只有德永。在街頭爛醉之時，他問起德永自己有哪些優點，最後的回答是「收了我做弟子」。說罷，在他看不到的電話另一端，神谷流著淚大笑。
後來神谷越發潦倒，甚至刻意模仿德永。某日晚上，兩人同看德永在電視節目的演出，神谷卻一點反應都沒有，觀眾的不斷爆笑成了背景音，德永自知那是討好世俗的橋段，為此低頭落淚：
把整個世間都全盤否定的神谷先生對我而言太高不可攀了，但是，我好不甘心，怨恨，怨到不行。
神谷則是平淡表示，他所知的德永可以更加有趣：
你會想太多嗎？你只要更多地做你自己想做的事就行了。
果然引起德永不滿，兩人鬥嘴，德永忍耐了整晚後終於爆發，質問神谷質問神谷「你不是說死也不能模仿別人嗎？現在這算甚麼，明明就是模仿我」。神谷一發狠，把模仿德永的頭髮立刻剪掉。
看著這部劇，反覆想著一些問題。究竟偉大的是引導的繆斯，還是創作者本人？正如，一直堅定不移相信著神谷的德永是天才，還是不瘋魔不成活的神谷才是？有趣的是，常說天才白痴不過一線之差，瘋子與常人的界線其實也不明顯。
十集過後，好像有甚麼綻放過，然後夜幕回歸黑暗，誰都不知道之後的事。成就與榮譽或早已化灰或不曾來訪，卻又不僅僅是活著而已。
最後一句身在活中不知福的話：所以我才那麼討厭余華的《活著》。
沒有留言:
發佈留言