《金閣寺》三島由紀夫

上月到京都旅行，出發前特意閱讀三島由紀夫的《金閣寺》，再行參觀。那日天氣很好，午後放晴，從金閣寺入口沿碎石小徑一直走，少頃便到了鏡湖池，金閣就在對岸了。隔湖望去，金漆牆身將冬日陽光徑直反射到遊人眼中，難以直視。這種輝煌景象彷彿帶著炫耀，然金閣本身則沉靜佇立，映著夕照，湖影搖曳。

金閣建築莊重而多變，色彩濃重，《金閣寺》脫胎於此，風格大致相近。書中描寫總是呈現一片濃彩重墨，在不祥的陰霾之中，透出妖異的美，比如有為子與情夫被殺的金剛院，高檯木架於深秋裡宛如白骨；主角溝口為亡父送葬時，陰雨天下波濤翻騰的海濱；當然，還有不同時節下的金閣寺。書中的金閣千變萬化，最初溝口對此多有憧憬，首次隨父親到了金閣寺參觀後，卻覺得寺院太過普通，虛有其表得令人失望。後來回到故鄉，金閣又漸漸變得像當初那般美。後來父親病故，溝口到了金閣寺做和尚，金閣變幻莫測的千種面貌便在三島筆下綻放。冬日裡銀妝雪裹，月夜中幽冷凄惶，山嵐前夕蘊藏不安與脆弱。湖影虛幻飄渺，更勝本體，模型則藏於閣內，儼然一顆心臟，整全而完美。

金閣的美變化多樣，連帶著溝口的內心世界亦難以理解，於是一直翻閱，心中疑團遲遲未能解開：到底為甚麼要燒掉金閣？

溝口因口吃與自身的醜陋而自卑，日積月累，內心陰暗面深不見底。同時，他對金閣的美沉迷得近乎執著的地步，這個美學符號已融入日常生活，縈繞不散，乃至他與女性歡好時，金閣的畫面亦浮現眼前，讓他難以動作。就算不是與美色相比，在自身醜陋面前，乃至住持與母親自私而污穢的心靈面前，金閣依然美得不可思議。溝口癡迷於金閣，甚至以「像金閣一樣美」為一種形容，但他亦因而痛恨金閣。

至此，似乎出現了矛盾。一方面，金閣是超越時空的永恆之美，同時虛幻飄渺。另一方面，二戰期間京都陷入空襲恐懼之中，或許只需一枚炸彈，這種永恆之美轉眼便毁於一旦。要真是那樣，多荒謬。溝口卻似乎被這念頭魘住，他忽然發現，這種脆弱令金閣展現更別樣的美了。

而朋人柏木更讓溝口這方面的意識加深。據書中描述，柏木有著一雙醜陋的 X 型腿，他從不因自身殘疾感到自卑，倒不如說那成了自我認同的一部份。此人能言善辨，經常向溝口傳達異於常人的哲理，有一次更為了搭訕假裝摔倒，半誘騙半威迫地讓某位女子將他帶回住宅。柏木的惡意扭曲赤裸，滿溢而出，卻認為自己的所作所為理所當然，正如他對待 X 型腿那般，他大方承認這份惡意，所以沒有溝口的掙扎畏縮，倒不如說，柏木因而成了引路的撒旦，讓溝口走向毁滅金閣的道路。

柏木的美學與溝口截然不同，按書中所述：

「他的嗜好僅限於瞬間消失的音樂或數日之間就枯萎的插花，他討厭建築和文學。他所以到金閣，無疑也只是為了尋求明月照耀的瞬間的金閣而來的。」

「沒有比音樂更像生命的東西了，雖然同樣是美，然而沒有比金閣更遠離生命、更像污辱生的美了。柏木奏罷《源氏車》的瞬間，音樂這個架空的生命消逝了，可他那醜陋的肉體和陰鬱的認識卻絲毫沒有損傷、沒有改變，且依然存在那裡。[…] 柏木所喜愛的就是美的無益，美通過自己體內卻不留下任何痕跡，它絕對不改變任何事物……對我來說，假如美也是這樣一種東西，那麼我的人生不知會變得多麼輕松啊。」

對柏木而言，美轉瞬即逝，真實的只有自己的惡意，以及醜陋的 X 型腿。他不去比較兩者，也不會將之混淆。溝口卻因而意識到金閣與生命的遙遠距離，因為實體建築的美感早已成為純粹的符號，至此，金閣的變幻濃彩便是「美」本身，既是觸碰不到、到達不了的美學概念，亦成了纏擾溝口的惡夢。面貌多變的是金閣，也是對美的追求，所以不受控制，不斷轉移飄散，令人忍不住追逐，又為不斷輪迴的徒勞感到無力。如果他看到了住持與母親的醜惡，見識到柏木的惡意，如果他希望與女子歡好，那就必須將金閣徹底摧毀。

為何要燒掉金閣？因為太美了，而眾生醜陋，那不就只能毁掉麼。

金閣大火後，溝口最後說：「我要活下去！」將金箔覆蓋的鳳凰置諸死地，才能掙脫軀體，浴火重生，那既是一種妥協，也不是一種妥協，大概只是無望追逐之中的可憐掙扎而已。