2022年5月17日星期二

《金字塔》卡達萊

有別出心裁的用字,間或一些特別的巧思或片段,當中更突出的是意象背後的諷喻,讀起來卻不算是引人入勝的故事。

金字塔本身即巨大的喻體,既是法老威權的實體,更代表乃至孕育整套圍繞威權而生的體系——圍繞而生,並非以此為尊,畢竟連法老亦是國家機器的部件。

法老的權力,如同編年史所證實的那樣,當時被削弱了。這無疑不是一個新現象。古老的紙莎草紙上寫滿了同樣的變遷。這裡頭的新東西,是別的。前所未有的,奇怪的,甚至令人震驚的,是這一危機的原因。一個凶險的原因,沒有先例:危機並不如同以往的情況那樣,是由災荒由尼羅河洪水的一種推遲氾濫,由鼠疫所催生。正相反,這一次,它是由豐收帶來的。由豐收,赫米烏努重複道。換句話說,是由財富 。

胡夫的眉頭不禁皺了起來。呈十二度的角,總建築師證實。十五度……願上蒼保佑我們!

假如情況果真如此,這興許不失為一條出路,埃及就該也能找到某種辦法,來消耗其居民多餘的精力。從事一項超乎常人想像的工程,其效果對他們的居民來說將會那麼地令人消沉,那麼地導致貧血,尤其因為它是那般的龐大浩繁。總之,某種大傷元氣的、毀壞性的東西,無論對肉體還是對精神,都是絕對無用的。或者,說得更確切一點,這是對臣民而言毫無用處的,但對國家來說卻又不可或缺的一項工程 。

面善又諷刺。老實說我對中間那段更感興趣,寫得有點可愛XD

譯序提及金字塔可替換成其他建築,正如小說末章也提到帖木兒的骷髏堆(粗略google一遍,似乎沒有太多可靠資料),於是閱讀途中一直在想為何作者要選擇金字塔呢?明明還有其他選擇,例如書裡提到的運河,還有長城、堡壘甚至宮殿。後來覺得,大概由於那些建築至少還有一點實用價值,而金字塔是真的從一開始就只為法老存在,真正稱得上毫無用處。更重要的是每代法老都有自己的金字塔,上一代死去,詛咒般的體系會輪迴重生,從計策來看當真精妙,從其他任何角度來看,惡毒之極。

譯者認為最後髏骷堆快速傾頹,也許正是作者的預言。但天地本就籠罩在政治之中,金字塔不只是整個埃及的詛咒,更是屹立數千年而不倒的龐然大物。看到這裡不免摻雜個人感情,就是很不爽,覺得憑甚麼。為甚麼人生要被一堆無謂的東西支配,營營役役一生搬磚,實在無聊極了這個社會。

有幾個地方比較在意:中間有段紀年寫法滿有意思的,不以年份計算,而是以石頭記錄,比如到搬運第一萬三千九十塊石頭時,有多少人為此意外殞命,秘密機關當時緝捕了多少人,揭發過哪些反法老亂埃及的陰謀。久而久之,算法變成了代號,個人進一步被侵吞:

這懷疑來自街區的差役,整個星期裡,他都在斜眼瞥着你,而在一個悶熱的下午,聽說第七十七塊石頭的所有人全都叛亂了的消息,便以邪惡的目光狠狠地瞪了你一眼,那樣子像是在問;你難道不是那些來路不明的冒險家中的一個嗎?那樣的話,他就能把他的袖子撩到鼻子底下(當袖子裡頭空蕩無物時,它就像是在給他措臉,等等),說:我是第四十一塊石頭的,你瞧仔細了,別隨便找個別的什麼替罪羊,欺侮他膽小,就瞪着牛眼睛嚇唬人,告訴你,我可不吃這一套,要知道,當初我把我這條胳膊留給第三十萬兩千零五十九塊石頭時,你還是個吃奶的娃娃呢!

還有維齊爾勸說胡夫建造金字塔的那番話,充滿蠱惑的魔力,很有表現力。

對第一位首領,它是權力,陛下。它是壓制力量,金錢。但它同時也是人群神志的模糊,精神的緊縮,意志的軟化,能量的消耗,概念的單調。我的法老啊,它是你最可靠的護衛神。你最秘密的侍衛。軍隊。艦隊。後宮。它越是高大,你的臣子在它陰影下就越是顯得渺小。而你的臣子越顯渺小,陛下啊,你就越能挺立在你的崇高中。

赫米烏努還在降低他的聲調,但他的內心卻堅定不移地相信,他的嗓音在變得越來越弱的同時,也變得更為清晰,更有威脅了。

金字塔就是支撐權力的支柱。假如連它都動搖了,那麼一切也就坍塌了。

他的兩手比畫着一個神秘的動作,他的兩眼漸漸空茫起來,彷彿它們當真盯住了一片廢墟。

因此,我的法老,不要夢想著去改變傳統.…..…你會坍塌的,並且把我們所有的人一起帶入你的墜落中。

另外,為了配合金字塔,作者以古埃及細節架出背景,比如以腕尺量度金字塔、賣啤酒的店、運石工被蠍子螫到、沙漠風塵、蘇美爾大使用作書信交流的泥板、地位非凡的祭司與建築師,不需仔細描繪,輕輕提及已經頗具風味。既然整篇皆為喻體,世界的質感反而不能太過豐富,免得落地生根,令人投入後無法切換而把比喻忘了。

沒有留言:

發佈留言