《Drive My Car》

DarkAsk - 雜談/在車上/Drive My Car/沒有女人的男人們 - Plurk

關於「人生就是有這樣的事」，想起了印象比較深刻的片段：美咲告訴家福「妻子出軌」和「她很愛你」可以同時都是真的。以平靜尋常的口吻道出破格甚至驚人的話，不會過份自以為是的包容、帶著適當距離的接納，對心靈破碎的聽者來說，才是藥力見效的安撫。

另外幾個喜歡的地方還有高槻跟家福在車上的談話，高槻說自己也聽過女高中生stalker的故事，話語帶著含蓄的露骨，既是情敵又互相理解的兩個男人，在車廂的限定空間內，因為悔恨和對同一女人的愛，拉到磁場互相干涉扭曲的距離。另一段是家福跟美咲任性出走，一直駕車坐車到北海道，為觀者帶來一次長途旅行的經歷。最後當然是索尼婭和凡尼亞無聲勝有聲的演出：

之前看到一則短評，說是長達三小時的作品只為了讓家福領悟「好好活下去」，太過膚淺，連美咲的理解都比家福深。這種看法倒不失為另一切入點：也許這正是此作才可以呈現的體驗，從理解（「知」，或是站著不腰痛）的角度，或會認為這是顯淺的道理，那麼電影就是透過聲影讓觀者一同感受整個歷程——沉入深切悲傷無法自拔、因為逃避而受著傷害且久未痊癒、最終直面傷口帶著傷疤繼續活下去。抛去單純的「知」，讓位予「感」，並非啟用自以為清醒的理智看戲，而是坐在銀幕前3個小時的經歷，讓人切實「屈從文本、傾聽並回應」。

老實說，最初看電影出於一個本末倒置的動機XD我只是想拜讀這篇：向虛空拋擲言詞：《Drive My Car》的重複話語 – A Loner’s Discourse

分別以卡式錄音帶、讀劇劇本、故事生成迴圈築起段落，指向交流的不可能與跨越，經過由淺入深的鋪墊，最後以貫穿全文（當然也是全電影的）「悼亡」與「溝通」為線索，串連收束，同樣以索尼婭和凡尼亞的最後一幕結尾，以文字複製了一遍電影末段的高潮。另一方面則為轉譯賦予意義，帶來重新理解的機會，實在太喜歡這種創造性的筆法了：

溝通本就需要跨越無數道開闊的裂縫，意義總會丟失，不過那並不要緊，重要的是跨越的欲望及舉動。甚至可以說，翻譯本就是意義的釋放，每一場轉譯都是以解讀的方式，將難以名狀的意義碎片固定，確立並開展文本的多義性，從而一再強調，沒錯，仍有後話。